Il 15 luglio 2000 la diretta di Raiuno da Piazza Duomo a Lecce durò soltanto pochi minuti. Un violento acquazzone costrinse la rete a riempire il vuoto: prima un cartello di attesa, poi il segnale orario, Braccio di Ferro e infine un film. Il giorno successivo, proprio l’ascolto registrato durante quei minuti trasformò l’incidente di palinsesto in un caso Auditel.
Sabato 15 luglio 2000 la prima serata di Raiuno era affidata a Katia e Mara… verso Oriente, uno spettacolo in diretta da Piazza Duomo a Lecce condotto da Katia Ricciarelli e Mara Venier.
La serata, della durata prevista di oltre due ore, riuniva musica e spettacolo intorno al tema delle tradizioni dell’Europa orientale e dei loro rapporti con la Puglia. Sul palco c’erano l’Orchestra sinfonica della Provincia di Lecce, diretta da Pippo Caruso e Vito Clemente, e numerosi ospiti, tra cui Lucio Dalla, Gigi D’Alessio, i Neri per Caso, Tosca, Mariella Nava e Goran Bregovic.1
Per Mara Venier era anche una serata particolare. Dopo l’esperienza sulle reti Mediaset, lo spettacolo di Lecce segnava il suo ritorno in prima serata su Raiuno, in attesa del successivo impegno autunnale con Fantastica italiana.
La diretta, però, ebbe una durata molto diversa da quella prevista.
Pochi minuti, poi la pioggia
La Venier e la Ricciarelli avevano appena raggiunto il centro del palco quando un improvviso e violentissimo acquazzone investì Piazza Duomo. Le immagini mostrano in pochi istanti il passaggio dalla conduzione dello spettacolo al disordine: alle spalle delle due presentatrici gli orchestrali abbandonano le proprie postazioni e cercano di mettere al riparo strumenti e spartiti, mentre il pubblico lascia rapidamente le sedie.
«In questa bellissima cornice barocca…» furono tra le pochissime parole che Mara Venier riuscì a pronunciare prima che la serata cambiasse completamente volto.2
La conduttrice provò ancora per qualche momento a proseguire. In seguito raccontò di non essersi accorta immediatamente che il collegamento televisivo era già stato interrotto. Per il pubblico a casa, intanto, cominciava un’altra trasmissione, del tutto involontaria: quella dell’emergenza di palinsesto.
Raiuno sostituì le immagini da Lecce con un cartello blu sul quale campeggiava la scritta:
«LA TRASMISSIONE SARÀ RIPRESA IL PIÙ PRESTO POSSIBILE»
Il messaggio rimase sullo schermo per diversi minuti. Ma da Piazza Duomo non arrivavano le condizioni per riprendere la diretta.
A quel punto il cartello lasciò il posto a una delle immagini più familiari della Rai di quegli anni: il segnale orario, con il grande orologio analogico sul fondo blu.
Un quarto d’ora di orologio
Il segnale orario occupò Raiuno per circa un quarto d’ora. La fascia che sarebbe poi entrata nella polemica sugli ascolti venne indicata tra le 21.03 e le 21.18.3
Era una soluzione elementare, quasi estranea alla logica della prima serata: nessun programma sostitutivo ancora pronto, soltanto l’orologio Rai e la sua musica di accompagnamento.
Ma anche quella situazione non poteva durare a lungo.
Terminato il segnale orario, Raiuno mandò in onda Braccio di Ferro. Seguì una sequenza pubblicitaria, quindi comparve l’annunciatrice della rete per informare il pubblico che lo spettacolo da Lecce non sarebbe ripreso.
La soluzione definitiva fu un film: La pistola nella borsetta.
Nel giro di poco più di mezz’ora la prima serata di Raiuno aveva così attraversato una successione difficilmente immaginabile al momento della pubblicazione dei palinsesti.
Katia e Mara sul palco di Lecce, il cartello di sospensione, il segnale orario, Braccio di Ferro, la pubblicità, l’annuncio della variazione e infine un film.4
Una vera programmazione d’emergenza costruita mentre la trasmissione era già in corso.
«Errore e scuse»
Il giorno seguente la gestione dell’incidente provocò inevitabili polemiche. Non era naturalmente contestata la decisione di interrompere uno spettacolo all’aperto investito da un nubifragio, quanto il tempo necessario a Raiuno per trovare una programmazione alternativa.
Il presidente della Rai Roberto Zaccaria sintetizzò la posizione dell’azienda con due parole: «errore e scuse».
All’interno della stessa Rai si discusse anche delle precauzioni adottate prima della diretta. Il capostruttura di Raiuno Giampiero Raveggi ricordò di avere segnalato già in precedenza la presenza di nuvole e la necessità di tenere pronto un programma alternativo. L’incidente mostrava così un problema molto concreto della televisione in diretta: non tanto l’imprevedibilità del temporale, quanto la necessità di sostituire in pochi minuti una prima serata nazionale improvvisamente venuta meno.5
La vicenda, però, avrebbe assunto un significato diverso quando furono resi noti gli ascolti.
I tre milioni del segnale orario
L’orologio di Raiuno aveva avuto un pubblico. E non un pubblico trascurabile.
Per quel segmento furono indicati 3 milioni e 335 mila spettatori, con uno share intorno al 15 per cento.6 Un risultato che appariva ancora più sorprendente se confrontato con quello ottenuto dal programma scelto successivamente per riempire la serata: La pistola nella borsetta si fermò al 9,35 per cento di share, con 1 milione e 685 mila spettatori.7
Il paradosso era perfetto: l’orologio sembrava essere stato seguito da più persone del film mandato in onda per sostituirlo.
Il dato prese rapidamente una vita propria. Il 18 luglio Michele Serra dedicò alla vicenda la sua Amaca, intitolandola significativamente “Evviva i fanatici del segnale orario”.8
L’ironia colpiva uno dei cardini della televisione commerciale e generalista di quegli anni: l’idea che Audience e Share potessero restituire, attraverso un numero, il successo di ciò che appariva sullo schermo. Quella sera il meccanismo aveva prodotto un risultato singolare. Un contenuto nato soltanto per occupare il vuoto determinato dall’interruzione della diretta poteva presentarsi, il mattino successivo, con un proprio dato d’ascolto.
Da qui nacque una formula destinata a essere ripetuta a lungo: più di tre milioni di italiani erano rimasti a guardare il segnale orario.
Ma il significato di quel numero era meno semplice.
Che cosa stava misurando Auditel
Auditel intervenne per chiarire il dato.
Walter Pancini, allora direttore generale della società, spiegò che l’andamento minuto per minuto mostrava un «vivace zapping» e un progressivo calo degli ascolti. Una parte del pubblico era rimasta sintonizzata su Raiuno nell’attesa di capire se la trasmissione sarebbe ripresa; contemporaneamente altri spettatori si sintonizzavano su Raiuno, cambiando canale dopo pochissimo tempo.
Il dato non descriveva quindi tre milioni di persone rimaste immobili davanti all’orologio per quindici minuti. Misurava l’ascolto attribuito a Raiuno durante quella fascia, con un pubblico che continuava a muoversi fra attesa per la ripresa del programma e zapping.
La precisazione non cancellava il paradosso. Semmai aiutava a comprenderlo.
Auditel aveva registrato ciò che il sistema era chiamato a registrare: la presenza del pubblico davanti a una determinata rete. Non poteva stabilire, attraverso quel numero, perché ciascuno spettatore fosse rimasto sintonizzato, quanto attentamente stesse osservando lo schermo o se aspettasse semplicemente che accadesse qualcosa.
Serra tornò sull’argomento il giorno successivo e chiarì a sua volta il senso della propria ironia. Il bersaglio non era la capacità tecnica di Auditel di registrare l’ascolto, ma una televisione che rischiava di assumere il rilevatore elettronico come «unica guida» culturale, artistica e persino creativa.9
L’incidente di Lecce aveva insomma prodotto, quasi accidentalmente, un piccolo esperimento televisivo: separare per alcuni minuti il contenuto dall’ascolto.
Sul primo canale nazionale non c’era uno spettacolo, una partita, un telegiornale o un film. C’era un orologio che serviva a prendere tempo.
Anche quell’orologio, però, aveva un’audience.
La seconda serata di Katia e Mara
A Lecce, nel frattempo, la pioggia cessò.
Intorno alle 23 il pubblico tornò in Piazza Duomo e Katia Ricciarelli e Mara Venier ripresero lo spettacolo. Questa volta non più in diretta: Katia e Mara… verso Oriente venne registrato fino a notte inoltrata. La serata poté così svolgersi quasi interamente secondo il programma originario, pur con alcune modifiche al cast.10
Per vederla in televisione si dovette attendere quasi un mese.
Sabato 12 agosto 2000 Raiuno trasmise finalmente la registrazione di Katia e Mara… verso Oriente in prima serata.11
Ma il programma aveva ormai lasciato dietro di sé un altro ricordo televisivo.
Il 15 luglio 2000 non era rimasto nella memoria televisiva collettiva soltanto per lo spettacolo interrotto dalla pioggia, ma anche per un cartello blu, per un orologio Rai, per un cartone animato utilizzato per guadagnare qualche altro minuto e per un film recuperato in emergenza.
E soprattutto era rimasta una domanda che quell’imprevisto aveva reso insolitamente evidente: che cosa significa davvero “guardare” qualcosa quando la televisione trasforma ogni minuto di permanenza davanti a un canale in un dato d’ascolto?
- Redazione, “Ricciarelli-Venier insieme per Lecce porta d’Oriente”, La Gazzetta del Mezzogiorno, 14 luglio 2000, p. 23; “Katia e Mara insieme guardano a… Oriente”, La Gazzetta del Mezzogiorno, 14 luglio 2000. ↩︎
- Redazione, “Acquazzone su Lecce, annullato lo spettacolo. ‘Salta’ la diretta Raiuno con Venier e Ricciarelli”, La Gazzetta del Mezzogiorno, 16 luglio 2000, p. 28. ↩︎
- L’intervallo 21.03-21.18 è riportato, con riferimento ai dati Auditel del 15 luglio 2000, nell’atto di sindacato ispettivo n. 4-03837 della XVI legislatura, Senato della Repubblica. ↩︎
- Registrazione VHS della programmazione di Raiuno del 15 luglio 2000. La registrazione documenta la successione cartello di sospensione → segnale orario → Braccio di Ferro → pubblicità → annuncio della variazione → La pistola nella borsetta. La stampa del giorno successivo conferma il ricorso al cartone animato e al film sostitutivo. ↩︎
- Silvia Fumarola, “Per il black-out di Mara arrivano le scuse Rai”, la Repubblica, 17 luglio 2000; Giuseppe Mazzarino, “Lecce, ‘naufragio’ della diretta tv: dopo il diluvio piovono le polemiche”, La Gazzetta del Mezzogiorno, 17 luglio 2000. ↩︎
- Aldo Grasso, “Mara e Katia, gocce di pioggia sulla Rai”, Corriere della Sera, 17 luglio 2000. Grasso indica 3.335.000 spettatori per il segmento del segnale orario. ↩︎
- Giuseppe Mazzarino, “Lecce, ‘naufragio’ della diretta tv: dopo il diluvio piovono le polemiche”, La Gazzetta del Mezzogiorno, 17 luglio 2000. ↩︎
- Michele Serra, “Evviva i fanatici del segnale orario”, la Repubblica, 18 luglio 2000, p. 15. ↩︎
- Walter Pancini, “L’Auditel e il segnale orario”, la Repubblica, 19 luglio 2000; replica di Michele Serra nella stessa pagina ↩︎
- Giuseppe Mazzarino, “Lecce, ‘naufragio’ della diretta tv: dopo il diluvio piovono le polemiche”, La Gazzetta del Mezzogiorno, 17 luglio 2000: la registrazione iniziò intorno alle 23 e proseguì fino alle 2. ↩︎
- La Stampa, palinsesto televisivo del 12 agosto 2000; La Stampa, 13 agosto 2000. ↩︎